Герой фильма – Вавилен Татарский, ведет сумбурную жизнь и часто пребывает в мире собственных фантазий, периодически «подбадривая» себя порциями галлюциногенов. Его молодость пришлась на перестроечное время, когда в страну хлынули зарубежные товары и образ жизни. В те времена герой работал продавцом в небольшом ларьке, пока однажды не открыл в себе удивительное свойство придумывать яркие и запоминающиеся рекламные слоганы. С этих пор реклама стала призванием Вавилена, а его талант оказался весьма востребованным. Он успешно продвигается по карьерной лестнице, меняя места работы на более престижные. Но однажды в жизни героя происходит перелом, и он доходит до предела. Фантазии становятся пугающими, но на редкость правдивыми, и герой пытается отделить правду от вымысла. Через свои бредовые видения он стремится донести до широкой аудитории жестокую правду о том мире, в котором все мы живем, и суровых методах выживания в нем. Становление маленького человека в большом бизнесе часто не проходит бесследно, и пришедшее осознание действительности вызывает страх и душевную пустоту.